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Ci sono parole che toccano, rimangono dentro.
Leggere è una esperienza intima compiuta in un tempo che non è un tempo e in un luogo che non è un luogo, mai in solitudine, pagine e pagine di incontri, voci, ritratti, emozioni in cui riconoscersi, pagine e pagine sfiorate da mani impazienti, nervose, delicate di altri lettori.
Di quelle scritture, lasciamo traccia in altri libri, frammenti, messaggi in bottiglia destinati ad essere letti o a non essere letti mai, pensieri vibranti, odore e fruscio di carta, un secolo in un minuto, una vita in una pagina.

Per questo, se casualmente troverai Libri Dentro, leggilo, pensalo scritto per te o destinalo ad un prossimo incontro.
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Quando uno comincia qualcosa, non è che lo sa esattamente, dove andrà a finire. Comincia per gioco, perché ne ha voglia, perché gli sembra che sia la cosa giusta da fare, insomma, senza un motivo particolare – tutte le cose, mi sembra, nella vita, cominciano così. Poi di colpo ti guardi attorno e capisci che hai fatto un sacco di strada per arrivare proprio lì, in quel preciso istante a fare quella precisa cosa dalla quale dipende un bel po’ della tua storia futura.
da “Corri Matilda”, Simona Vinci
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…Il fiume faceva una curva grande, si allontanava, e lui del fiume era già un po’ stufo, perché lo vedeva da quando era nato. Decise di tagliare per i campi, tra estesi uliveti, rasentando misteriosi cespugli coperti di campanule bianche, a volte penetrando boschi di alti frassini dove c’erano morbide radure senza tracce di uomini o animali, e tutto intorno un silenzio che bisbigliava, e anche un caldo vegetale, un odore di fusto inciso di fresco come una vena bianca o verde.

da  “Il più grande fiore del mondo”, José Saramago
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La neve verrà leggera come piccole piume d’oca, soffermandosi prima sugli alberi, quindi filtrerà tra i rami posandosi infine sui cortinari gelati, sugli arbusti di mirtillo, sul muschio come velo di zucchero su una torta. Le lepri, i caprioli, i cervi staranno immobili a guardare il nuovo paesaggio. Le volpi dentro la tana spingeranno fuori il naso per fiutare il nuovo e antico odore che ritorna. Ma quando sarà tutto bianco, si ricorderanno gli scoiattoli dove hanno nascosto le provviste? Il vecchio urogallo dello Scoglio del Tasso volerà sull’abete dove generazioni della sua famiglia hanno aspettato la primavera nutrendosi delle sue foglie. Il bosco sarà immerso in un tempo irreale e io andrò a camminarci dentro come in sogno. Molte cose mi appariranno chiare in quella luce che nasce da se stessa.

da “Inverni lontani”, Mario Rigoni Stern
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La mamma e la madre di Olivia lavorano ai ferri, sono magliaie. All’ombra del grande pino sulla spiaggia, sferruzzano facendo ticchettare i ferri e dipanano lana. Le loro gonne si allargano e nascondono quasi completamente gli sgabelli pieghevoli. Sotto i cappelli di paglia i loro visi si avvicinano, bisbigliano storie di nascite e di morti. Se riuscissi ad ascoltarle, con i loro silenzi, saprei tutto quello che una donna deve sapere. Ma sono ancora troppo piccola e le ombre dell’amore di cui si parla nelle conversazioni delle madri sono segrete e infide.
da “L’ultimo giorno dell’estate”, Anne Hébert
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Ciò che aggiunge e toglie qualcosa – penso da africano e perché mi hanno insegnato così – ciò che contraddistingue una persona, è la scelta migliore che viene operata, la scelta delle cose migliori di se stessi da dare all’altro.

Non è difficile per me in una relazione pescare e persino scindere in due parti i sentimenti da mostrare e quelli da nascondere. 

Lo so che mostre cose belle di sè e nascondere gli aspetti meno esaltanti equivale a mentire, anche se la ragione di tutto ciò è l’amore. Non mostrarsi come si è tradisce più del tradimento.

da  “Accarezzare le mani”,  Jean-Jacques Ilunga
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Un giorno, su un marciapiede di una stazione, un uomo di statura media reggeva una borsa molto pesante. Quell’uomo ero io, ma la borsa non era mia, era quella di una donna ed era pesante perché conteneva libri. Me lo aveva detto lei, era stato il nostro primo contatto. Faceva fatica, sul marciapiede, alzando la spalla dalla parte dove la portava. Un po’ allo stesso modo portava gli occhiali, con una specie di disagio. Come se gli occhiali le impedissero di vedere o se cercasse di cogliere attraverso di loro, qualcosa di astratto o di ideale, che fosse in rapporto con il mondo e che non fosse il mondo.

da “In treno”, Christian Oster
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Così, per i cinque o sei giorni successivi gli raccontai qualunque cosa volesse sapere, mentre lui se noe stava lì sdraiato, immobile, collegato ad una macchina, un sorriso gentile a illuminargli il volto. Si informava su tutto, dalle cose più importanti a quelle minime. Dei tutori, o di come ognuno di noi conservasse sotto il letto un piccolo baule con la sua collezione di oggetti, un baule dei ricordi, e il calcio, il softball, lo stretto sentiero che girava  tutt’intorno alla casa madre, ai suoi angoli e le crepe più nascoste, il laghetto delle anatre, il cibo, la vista sui campi che si godeva dall’aula di educazione artistica in una mattina nebbiosa. Talora mi faceva ripetere le cose più e più volte…Il fatto è che non soltanto voleva sentir  parlare di Hailsham, voleva ricordare Hailsham come se si trattasse della sua infanzia.

Da “Non lasciarmi”, Kazuo Ishiguro
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Nidia, ti sei addormentata?

…

A domani.

Mi parlavi, Lucy?

Che benedizione, addormentarsi con la tua facilità.

Spegni la luce e ti addormenterai. Pensa a cose belle.

Anche tu.

Ma a cosa potrei pensare?

A qualcosa di bello che hai letto.

Non mi hai sentita?

Sì, ma non sono riuscita a concentrarmi molto su quello che ho letto.
Pensa che riuscirai a dormire tranquilla tutta la notte, Lucy.

Sì, penserò a quello, Nidia.

da “Scende la notte tropicale”, Manuel Puig
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Anche se mi parlano e mi incantano, non saranno né il vento né il tepore del sole a diriti queste parole. Ma la mia semplice povera voce, e le mie semplici parole, così come sono.

Sei solo una Bianca, non posso scordarlo, e di tutto quel che dirò non capirai molto, ma se è necessario che lo dica prima che tutto sia compiuto, almeno ascoltami e cerca di considerare la tua miseria prima di denunciare la mia.

da “N’Tsuk”, Yves Theriault

 Manuel Puigi mani
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…Hai baciato qualcuno?

Sì.

Dove?

E’ il momento della verità, si può morire tacendo o si può morire parlando.

Vicino alla bocca.

Vicino o sulla?

E’il momento della verità delle verità, si muore evitandola e si muore toccandola. So che secondo lui le ragazze virtuose non baciano i ragazzi, e le ragazze semi-virtuose li baciano sulla guancia, quando sono voltati. Non un millimetro più in là.

Sulla bocca.

Sento il suo respiro farsi più rumoroso, al di là della grata.

E lui ti ha baciata?

Sì
Quando l’argine è rotto, la piena dilaga, non la puoi fermare.

Dove?

da “Trilogia dei baci”, Gabriella Imperatori
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Ammetterlo.

Ammetterlo senza rallentare il passo era difficile: ma nel momento in cui seppe che non sarebbe venuto, lei si ricordò di essersi fatta ammassare le ore di lavoro in un turno così faticoso per essere libera per lui, di avere tagliato il filo pendente della lampadina, a due giorni dall’arrivo del lampadario nuovo, perché lui non lo trovasse così, di aver pensato davanti alla pianta di peperoncino che era bello, di tanti verdi, che ce ne fosse uno rosso. Di aver guardato le previsioni del tempo sulla pagina della Repubblica, aver cercato nelle incertezze delle nuvolette di dopodomani la certezza del bel tempo, e non perché lui pensasse che lei era sempre circondata di bel tempo, ma perché in ogni giornata di bel tempo Marina aveva pensato a lui.

Da “Per grazia ricevuta”, Valeria Parrella
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Walid gli disse di aver letto in un libro che il problema dei loro bambini era l’inesistenza del mondo. Siamo noi che dobbiamo spingere il mondo verso di loro. Bisogna imparare a ragionare in un modo diverso. Altrimenti, il dolore uccide. Pagarono ciascuno la propria consumazione e poi tornarono in Istituto a riprendersi i figli. Prima di congedarsi, Walid disse a Diego di soffiare sul volto di Giacomo. “E’ un esperimento che hanno fatto gli psicologi. Se tu soffi sulla faccia di tuo figlio, e quello ride, vuol dire che è amato. Se piange, vuol dire che non gli vogliono abbastanza bene.” Diego sbuffò come un mantice sulle guance di Giacomino, che lo lasciò fare, prima sorpreso, poi interessato, finchè non decise che ne aveva abbastanza, e si voltò da un lato, senza un lamento né un sorriso.

da “Il padre e lo straniero”, Giancarlo De Cataldo

[image: image15.jpg]Giuli .
Bedeséhl





Giovedì.
Ieri ho passato tutto il giorno a mettere in ordine i gialli. Li abbiamo sistemati nella stanza degli ospiti , da adesso chiamata la Stanza del Delitto.

da “Diario di un lettore”, Alberto Manguel
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Sera. Crepuscolo. Il suono dell’acqua che sprizzava e ricadeva. Il profumo della terra che riceveva l’acqua, estinguendo la propria sete a grandi sorsate ed emanando quel sentore verde di frescura, di refrigerio. Attraverso la fessura Ravi vide le lunghe ombre viola del capanno e del garage che si stendevano immobili attraverso lo spiazzo. Oltre c’erano le mura bianche della casa. La buganvillea aveva perso quel colore livido e pendeva in festoni scuri che tremavano e trillavano e brulicavano di orde di passeri sulla via del ritorno a casa. Riusciva a sentire le voci dei bambini? Gli sembrava di sì. Gli sembrava di sentirli canticchiare, ridere, intonare tutti insieme una canzone. E il gioco, allora? Cos’era successo? Possibile che fosse finito?

Da “Giochi al crepuscolo”, Anita Desai
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Ero sola. Gli stavo vicino, pelle sulla pelle, mano nella mano, ma lui non c’era. Gli rimanevo addosso, attaccata al suo respiro, al battito del suo cuore, ma lui era come se fosse altrove. Ero sola, mentre il cielo fuori piangeva di rabbia e di dolore. Ero sola in una casa seminata dalle mie tracce, dal mio profumo, ma che non era mai stata mia. Sola in un letto che stava per perdere l’abitudine al mio corpo, fra lenzuola che si stavano intiepidendo.

da “La città di Hiram”, Younis Tawfik

Non è che la vita vada come tu te la immagini.

Fa la sua strada.

E tu la tua.

E non sono la stessa strada.

Cosi'...Io non è che volevo essere felice, questo no.

Volevo... salvarmi, ecco: salvarmi.

Ma ho capito tardi da che parte bisognava andare: dalla parte dei desideri.

Uno si aspetta che siano altre cose a salvare la gente:

il dovere, l'onestà, essere buoni, essere giusti.

No. Sono i desideri che salvano.

Sono l'unica cosa vera.

Tu stai con loro, e ti salverai.

Però troppo tardi l'ho capito.

Se le dai tempo, alla vita, lei si rigira in un modo strano, inesorabile:

e tu ti accorgi che a quel punto non puoi desiderare qualcosa senza farti del male.

E' lì che salta tutto, non c'è verso di scappare, più ti agiti più si ingarbuglia la rete, più ti ribelli più ti ferisci.

Non se ne esce.

Quando era troppo tardi, io ho iniziato a desiderare.

Con tutta la forza che avevo.

Mi sono fatta tanto di quel male che tu non puoi nemmeno immaginare.

• ALESSANDRO BARICCO,

da "Oceano Mare"
